Nunca dê as costas para a Fonte do Ribeirão. E não apenas porque essa construção tem quatro séculos de história e é uma das principais atrações de São Luís. O problema é outro: é que lá vive uma serpente gigantesca, um ser que nasceu há séculos e passou toda sua existência dormindo. Dormindo e crescendo no Maranhão.

Há quem diga que a serpente, que pode ser vista por qualquer um que ouse entrar nas galerias subterrâneas da cidade, hoje ocupa quase toda a área abaixo do centro histórico de São Luís, que é enorme.

Segundo a boca miúda, a barriga do bicho está na altura da Igreja do Carmo, a cauda já alcançou a Igreja de São Pantaleão, enquanto a boca graúda da serpente está na Fonte do Ribeirão. O bicho é tão grande que, garantem os ludovicenses, em breve sua cauda alcançará sua boca.

Quando isso ocorrer, a serpente resolverá que a soneca de quatro séculos já deu o que tinha que dar, levantará os braços, numa boa espreguiçada, notará que está com fome e em seguida pensará: “Uhnn, comida”.

Mas a comida é, você adivinhou, o próprio rabo dela, causando uma série de fatos inesperados: uma tremenda dor na própria cauda, o movimento brusco e violento do maior ser vivo do planeta e a destruição completa da cidade, que será engolida por um gigantesco maremoto. Tudo isso e a repentina certeza de que lendas urbanas são, afinal de contas, verdadeiras.

O Padre Antônio Vieira, que esteve no Maranhão em 1654, mencionou a serpente, que já era temida pelo povo. Quando o governador do estado, Fernando António Soares de Noronha, resolveu construir a Fonte do Ribeirão, em 1796, a ideia era apenas levar água potável para a cidade e melhorar o saneamento de São Luís. Só que a fonte e suas galerias acabaram virando a casa da serpente. Na cabeça das pessoas ou no subterrâneo da cidade. No fundo tanto faz.